Cô bạn cùng quê (hiện ở quê) gởi cho xem hình chụp một chén trăng trắng kèm câu đố: nhớ món gì không? Xu xoa. Trời ơi, món ăn "thần thánh" thời còn để tóc maika đây mà. Nói vậy thôi, rồi bỏ điện thoại đó, mắt rươm rướm nước, nhớ!

Chị gởi lên cho mấy ký cà na. Cô bé đi làm về mệt, vẫn ngồi rửa, khía, ngâm, mà trong lòng nhớ cái vị cà na mắm đường nhà ngoại. Bạn cùng phòng ngồi kế bên bắt đầu sụt sịt: tao nhớ má!

Bạn đi xa, gởi về tấm bưu thiếp nhỏ. Sau vài dòng trên bưu thiếp để giới thiệu cảnh nơi xa, bạn chốt câu cuối: nhớ nhà, thèm uống trà Tân Cương Thái Nguyên với mày!

Thành phố ban ngày hay thành phố lên đèn - cái không khí rộn rịp ấy dường như bao trùm mọi ngõ ngách. Vậy mà cái gọi là "nỗi nhớ" ấy nó cứ ngang qua, lắm khi ở lại thăm ta, rất lâu. Thoạt đầu, ta cứ ngỡ mình nhớ một món ăn, một trò chơi, một thú vui ngày chưa xa, hay là nhớ một ai đó. Nhưng không phải. Sau bao lần nhớ, ta cũng gọi được tên, ấy là nỗi nhớ... Nhà

Ta lớn rồi, nên ta không khóc đòi về quê như thuở bé đi xa nhà mấy hôm đã khóc.

Ta lớn rồi, nên ta không đắm chìm trong ký ức nhiều cảm xúc.

Ta lớn rồi, nên ta giữ nỗi nhớ (nhớ nhà, nhớ người) vào chiếc ấm trà. Thỉnh thoảng, ta pha trà, mời bạn một chén, uống một ngụm (trà) chè Thái Nguyên, tận hưởng vị trà mát lành như uống chậm một ngụm ký ức trôi qua, làm vơi bớt cơn khát trên con đường còn xa ngái.

Sáng hôm lạnh, quán nhà ai nhạc chầm chậm, từng lời:
"Sài gòn chưa xa đã nhớ
Đường vui đôi chân sớm trưa
Tình yêu chưa xa đã nhớ
Lời yêu tan trong tiếng mưa…"

Là thế thôi. Thỉnh thoảng ta phiêu du về một miền ký ức, rồi ta lại bước đi, không để mình đắm chìm quá lâu vào những ngọt ngào và cay đắng đã qua. Tay xoay nhẹ chén trà, ta khe khẽ hát theo nhạc, thấy lòng nhẹ nhàng lắm...