Dù chỉ sống ở Sài Gòn vài năm hay đã trên chục năm, thậm chí nửa đời người gắn bó với vùng đất “tre trẻ” này, “người Sài Gòn” sẽ dễ dàng kể được vài điều ấn tượng với mảnh đất đầy thương yêu ấy.

Như bạn tôi, người rất thích đọc truyện cổ tích các nước trên thế giới, mê mẩn truyện cổ Grim đã từng ví von Sài Gòn như một thiên đường “bánh kẹo” (của mụ phù thủy) vốn đã từng làm hai anh em cậu bé Hansel và cô bé Gretel mê mẩn vô cùng. Bạn hàm ý, Sài Gòn không phải chỉ toàn bánh kẹo, thế nhưng sức hút ngọt ngào ấy khác gì vị ngọt ngào của bánh kẹo trong truyện cổ tích dành cho trẻ con …

Như em, người trót mê món trái cây dĩa “lừng lẫy” ở con đường N.C.C, Quận 1 bao năm rồi, cứ đi công tác về là kiểu gì cũng đến một quán quen (trong rất nhiều quán quen) để thưởng thức những dĩa trái cây mát lạnh kèm cả bình trà đá miễn phí. Cứ nhẩn nha mà thưởng thức trái cây, rồi lại nhẩn nha uống từng ngụm trà đá dù trời Sài Gòn nắng hay mưa …

Tôi thì lại thích cảm giác thú vị của việc lâu lâu không ăn sáng ở nhà mà chọn một quán nhỏ đâu đó ngoài phố. Ở nơi ấy, kẻ chọn phở, người chọn hủ tíu, kẻ lại thích ăn cơm sáng ở Sài Gòn bằng món cơm tấm mùi vị hấp dẫn không thể cưỡng lại được ...

Và kết thúc bữa ăn sáng kia, đa số quán sẽ mời thực khách uống trà. Không phải là những bình (trà) chè Thái Nguyên được pha từ các loại trà khó kiếm. Đơn giản chỉ là những ấm trà lài bình dị, những chén, tách thông thường, thực khách có thể uống cả ly trà đá lạnh hay hỏi chủ quán để được thưởng thức một bình trà nóng. Nếu không vội vã gì, đôi ba bàn khách có thể nán lại lâu hơn, chậm rãi uống trà, nói vài ba câu chuyện cuộc đời, chia sẻ những tin tức thời sự mới đêm qua … Chén trà cuối cùng trong ấm mới đậm vị làm sao … Hương vị ngọt hậu thật tuyệt vời còn theo người uống về đến tận nhà, hay đến cơ quan … để rồi buổi trưa, buổi tối cùng ngày hay những sớm mai ra … cứ thèm những phút giây nhẩn nha đầu ngày mới trước khi trở lại với những hối hả ngoài kia.

Sài Gòn đó, rộn ràng mà cũng nhiều tĩnh lặng, trẻ trung mà không thiếu những thâm trầm.
Sớm cuối tuần, rủ một vài người bạn tâm giao đi ăn sáng, uống trà – kể cũng là một điều tuyệt vời, phải không bạn của tôi?

NHỚ…KHOAI LÙI TRO BẾP

Những ngày gần cuối năm lại đang lặng lẽ trôi qua, vội vã với người này nhưng lại chậm rãi với người kia, dù cũng chỉ là hai mươi bốn tiếng trong một ngày. Người chờ đợi điều gì phía trước sẽ thấy thời gian sao mà đi chậm quá. Kẻ muốn nấn ná với những gì trong kỷ niệm đôi lúc lại chỉ muốn hát bài “xin thời gian ngừng trôi”.

Cũng như bạn, như tôi, như bao người đang sinh sống ở mảnh đất quen thuộc này: người sinh ra ở Sài Gòn, kẻ chọn Sài Gòn làm quê hương thứ hai; người tóc bạc, kẻ bắt đầu hoang mang trước sự đổi thay màu tóc, người thế hệ Y, kẻ vừa chớm tuổi 20 … ai cũng có những khoảng trời riêng – nơi đó – mình được thỏa sức vẫy vùng trong những điều yêu thích. Người thấy thương sao tiếng sáo trên phố khuya một đêm cuối năm. Người nhớ đến nao lòng những tiếng rao hàng chè buổi xế. Người giữ mãi trong tim những kỷ niệm ngày tết sum vầy. Người không thể nào quên những buổi chiều mưa gấp thuyền giấy thả trôi, mang đi bao điều ước …

Thế hệ tôi hát những khúc đồng dao thật nhiều cảm xúc. Thế hệ trẻ hơn thỉnh thoảng nghe đồng dao qua sóng truyền hình. Những 7x, 8x, 9x, 0x chen chúc trong mịt mù khói bụi Sài thành … tất thảy đều có thể ngẩn ngơ bởi mùi thơm khoai nướng bay ngược chiều gió. Người trẻ hơn thòm thèm những củ khoai nướng ngon ngọt thơm lừng. Người lớn hơn lại bùi ngùi với những nỗi nhớ không tên … về những củ khoai lùi bếp tro, bếp nóng … để rồi thỉnh thoảng ngẩn ngơ trong lòng … rằng giờ tìm đâu một bếp tro ấm để lùi những củ khoai vừa miệng …

Sài Gòn đất chật người đông. Thế nên sở hữu một mảnh vườn nho nhỏ giữa bao bộn bề âu lo, tất bật ấy là một điều an ủi quý giá. Chị về thăm nhà sau một hành trình nửa vòng trái đất. Những cơn gió nhè nhẹ thổi từ phía sau con rạch nhỏ vào. Một ấm trà chiều, một đĩa nhỏ mứt gừng dẻo, hàn huyên tâm sự. Phía hông nhà, những đám càng cua mọc thoải mái, xanh um, vài ba chiếc khạp nằm ngay hàng thẳng lối sát tường. Một chiếc khạp nhỏ bị mẻ nắp một chút, bên trong là một ít tro than còn sót lại sau một mùa nấu bánh Tết.

Nhấp một ngụm trà ấm nóng, chị bâng quơ: lâu rồi không được nghe tiếng người rao mua tro … phải hơn 20 năm rồi đó!
Ừ nhỉ. Quả là tiếng rao của những người đi mua tro đã chỉ còn trong hồi ức. Mới hồi nào … những người đàn ông chân chất, đen nhẻm nắng gió ngược xuôi (có khi vì cả bụi tro rong ruổi mưu sinh) … họ lặn lội tận từng con đường, từng ngõ nhỏ, để gánh tro mua được đầu hẻm rồi đi lần lần vào hẻm sâu, cất giọng to, vang (giờ nhắm mắt lại vẫn còn nghe rõ): Ai …. Tro … bán không … Trả tiền cho chủ nhà rồi, họ thong thả vác thùng tro mua được ấy đổ vào gánh lớn, rồi lại quảy gánh đi.
Những đống tro ấy sẽ được “hoại” rồi làm phân bón - người lớn giải thích như thế. Còn bọn trẻ con - sau những phút ngắn ngủi suy tư “người ta mua tro làm gì” – ngay lập tức thích thú với những quà, những bánh được mua từ chút tiền tro mẹ bán.
Giờ hiếm hoi lắm mới còn nhà đun nóng bằng củi để có một chút tro củi.

Chị châm thêm nước vào bình trà đã cạn, mỉm cười nhìn chiếc khạp mẻ nắp, khẽ khàng: mai mình nấu nồi bánh, để biếu hàng xóm, bà con, bạn bè, để một ít nhà ăn …
Tôi trêu chị: để chị có bếp tro để nấu nước đun trà, để mà lùi khoai nướng nữa phải không?

Đâu đó ký ức lại quay về: Bếp dã chiến bằng ba viên gạch, những lớp tro ấm nóng được cời ra một tí, nhường chỗ cho mấy củ khoai vàng lùi bếp nóng. Sớm mai ra, hương khoai thơm lừng, tàn tro vương tóc, mặt mũi lấm lem … nhưng lòng thật ấm, lòng thật vui …

Những ngọn gió sớm mai của Sài Gòn vẫn đang thổi … Tuy chưa có bụi tro nào … nhưng ấm áp đang len lỏi đâu đây.
Chợt nhớ một câu mà các bạn trẻ vẫn sẻ chia nhiều trên mạng xã hội, đại khái ý rằng ấm áp không phải chỉ khi mình ngồi bên đống lửa mà là khi được ngồi bên cạnh người bạn thương yêu.
Rồi thấy thương quá chừng là thương … khi được ngồi bên cạnh bếp lửa với người thân, nói vài ba câu chuyện xa gần, cùng trông nồi bánh, cùng lùi khoai vào bếp tro, cùng sẻ chia những vui buồn cuộc sống … để tất cả những cơn gió lạnh sẽ thôi không thể xoáy vào lòng, bởi yêu thương đong đầy sẽ đẩy lùi những lạnh lẽo ấy.

SÀI GÒN TRONG TIM TÔI...

Bất chợt, một người bạn vong niên hỏi tôi về tình yêu Sài Gòn. Bạn bảo trong vòng 30 giây hãy kể bạn nghe những lý do khiến Sài Gòn luôn trong tim nhiều người đến vậy.

Tự nhiên, ngập ngừng … Không phải là không thể ngay lập tức trả lời cho một câu hỏi quá dễ này, mà quả thật, Sài Gòn với nhiều điều thú vị và thân thương đến độ, không biết nên kể điều gì trước tiên.