Dẫu biết là thời gian trôi đi thì tất yếu sẽ có những đổi thay trong nếp sống, trong suy nghĩ, thói quen … Ví như những trò chơi trên máy tính, điện thoại, ipad giờ đã thay thế những phút giây đẫm mồ hôi chơi nhảy dây, nhảy cừu, banh đũa, nặn tò he … thì cánh cổng rào kia thường xuyên khép kín cũng là sự đổi thay phù hợp trong dòng chảy của những thay đổi thời cuộc đó thôi.
Biết là biết vậy, nhưng thi thoảng không thể ngăn mình nhớ. Nhớ, là nhớ những cánh cổng chỉ khép hờ, không đóng. Nhớ mấy khi ba sang nhà mấy chú trong xóm uống trà Tân Cương Thái Nguyên nói chuyện dưới bể trên trời thì lũ trẻ con cũng rủ nhau ra sân nhà xóm bên chơi bắn bi, đánh trỏng. Đến khi ba về nhà thì chỉ thấy cửa khép hờ, bếp núc lạnh tanh. Một lát sau đứa chị đứa em lấm lét dẫn nhau về. Thấy ba lui cui trong bếp, đứa lớn bấm đứa nhỏ rồi khe khẽ: dạ, để con đun nước pha trà cho ba. Nói xong rồi chạy thiệt lẹ ra sau hè. Là chúng biết, cứ "chuộc lỗi" ham chơi bằng cái gì dính tới trà là ba tha cho hết.

Và nhớ, là nhớ những lần đứng ở cổng rào bên này mà gọi í ới sang bên kia: Chị M ơi, chút nữa chị sang nhà em, có rổ bình bát em mới hái sau hè ngon lắm nè! Nhà bên mắt sáng rỡ, gật gật đầu: ờ, chút chị mang đá đường sang dầm ăn.

Mười năm, hai mươi năm trôi. Cái này biến mất thì cũng có những cái khác thay vào. Trong vòng xoáy cơm áo gạo tiền, danh-lợi-quyền ấy, lắm khi ta thấy sao mà nhiều lo lắng muộn phiền, sao mà nhiều so đo tính toán, sao mà nhiều thiệt hơn đến vậy. Rồi thì biết tìm hạnh phúc nơi nào …

Hôm nay về. Trời tạnh ráo. Khe khẽ pha một ấm (trà) chè Thái Nguyên mang ra sân. Khe khẽ để cửa rào khép hờ. Từng chùm bông nguyệt quế rung rinh trước gió, thơm đến nao lòng. Rồi bất chợt, thấy dáng ai đầu ngõ thật quen … là chị M hàng xóm đi làm ăn xa nay về thăm nhà. Lật đật mở cổng, vẫy tay rối rít: chị M chị M ơi, lát sang nhà em chơi!

Hết một ấm trà với bao nhiêu câu chuyện vui buồn tuôn ra. Chị M với tay lấy phích nước, châm thêm vào ấm. Người ở nơi xa về ấy chợt nhìn xa xăm: Em ạ, hạnh phúc ấy mà, người ta bảo nó không nằm ở đích đến, mà là trên hành trình nơi chúng ta đi. Và hãy sống một cuộc đời như thể ta pha và thưởng thức một ấm trà:
Đun sôi cái tôi, để bay hơi những lo lắng, pha cho loãng những muộn phiền, lọc đi những lỗi lầm, và thưởng thức hạnh phúc trên chính hành trình đó nhé!