Không nao nao sao được khi mùi ngọc lan thơm nồng bao nhiêu năm vẫn còn trong tâm khảm một người con đã trải bao mùa mưa nắng Sài Gòn.
Không nao nao sao được trước những nụ hoa (trà) chè Thái Nguyên dù đã ngả màu mà hương vẫn còn quyến luyến kỳ lạ. Ta mang nụ hoa ấy về, bỏ vào quyển sổ nhỏ, thi thoảng giở ra, hương thơm như ướp mật vào lòng.
Những con đường xa, những con đường nhỏ, những nụ hoàng lan được giắt vào mái tóc người con gái trong tác phẩm "Dưới bóng hoàng lan" (Thạch Lam) thoáng chốc gợi nhắc bao nỗi niềm.

Rồi tháng 6, những màu sen, những mùi sen theo nắng, gió đến bên đời. Thoáng bâng khuâng nhớ những lời thơ cũ:
"... Ta còn em ngọn gió Nghi Tàm
Thoáng mùi sen nở muộn.
Gió Nhật Tân
Gợi
Mùa hoa năm ấy
Cánh đào phai ..."
(Hà Nội - Phố, Phan Vũ - Tháng Chạp, 1972)

Những đóa sen kiêu hãnh vươn mình giữa đầm lầy, ấp ủ bên trong những búp trà xanh mà chủ đầm sen đã khéo léo đặt vào đó - qua một đêm. Sớm mai ra, trà hút hương sen, thơm ngát gian nhà. Ta nâng chén trà nóng trên tay, cảm nhận vị trà thấm đẫm ánh sao trời, sương đêm, gió sáng cùng hương hoa. Nhấp một ngụm trà Tân Cương Thái Nguyên, lòng đang trĩu nặng đến đâu cũng thoắt nhẹ như làn hương thanh thoát, bay lên. Vị đắng cuộc đời không bằng vị ngọt chén trà sen.

Tháng 9 về, mang theo sắc vàng hoa cúc cùng bao nhiêu nỗi suy tư. Bạn ngắt từng cánh hoa cúc, đếm đong cho một cuộc tình: "yêu - thôi yêu". Chị nâng niu nhành cúc dại, rễ trắng đang bắt đầu mọc, sức sống mãnh liệt sau những ngày héo hắt. Tôi góp nhặt những bông cúc khô cuối cùng, đun nước pha trà, để giấc ngủ nhẹ nhàng tìm đến, sớm mai năng lượng tràn đầy cho chuỗi ngày chia sẻ, cho đi.