Hồi đó, ông Tám nhà bên - người có thâm niên lái xe chở hàng liên tỉnh từ những năm xa xưa nào đó của thế kỷ thứ hai mươi - vừa thong thả ngắm mấy chậu hoa mà con cháu mới mua từ bến Bình Đông về, vừa nhấp ngụm (trà) chè Thái Nguyên, mắt xa xăm hồi tưởng chuyện quá khứ. Giọng ông trầm khàn theo dấu vết thời gian, vậy mà đứa nào cũng muốn xúm lại nghe. Ông cứ như thả hồn vào từng kỷ niệm xưa bên ấm trà ngon hàng ngày vậy:

Tụi con biết không, những chuyến xe chở hàng này dù là mùa Tết hay mùa bình thường trong năm cũng đều đáng nhớ hết. Những chuyến xe chở rau hàng ngày, những chuyến xe chở hoa ngày rằm mùng một, rồi những chuyến xe bông từ miệt vườn về phố thị những ngày giáp Tết nữa. Cứ túc tắc, thong thả mà đi thẳng một đường vậy thôi. Chở trà cũng vậy. Cái hồi ông còn chạy xe chở trà từ miệt Bảo Lộc về thành phố ấy, trên xe chỉ có trà Tân Cương Thái Nguyên, không chở thêm bất kỳ thứ gì khác. Thậm chí kể cả khi một lô trà đã được đặt gọn gàng lên xe thì xe cứ thế mà chạy về đến nơi nhận hàng, không có chuyện gửi kèm theo một lô trà lạ nào nữa đâu.

Một đứa lớn nhất trong bọn trẻ con đang ngồi quanh ông như vừa phát hiện điều gì thú vị lắm, mới hét to lên: à, giống như xe rước cô dâu về nhà chồng, dù có xa cỡ nào thì chỉ chở cô dâu thôi và chạy thẳng một đường, không ngó ngàng gì lại phía sau, phải không ông?

Ông Tám cười rung rinh hàng râu trắng. Ông bảo ừ, chuyện của trà, tưởng nhỏ nhỏ giản đơn mà ý nghĩa lắm. Việc chỉ có trà trên xe không phải vì cấm kỵ gì, nhưng nó giống như là cách mà người làm trà nâng niu đứa con tinh thần của họ vậy, chỉ muốn giữ lấy sự thanh tao, tinh khiết ấy mãi cho đến khi chuyển giao con tinh thần của mình cho người khác, để phụng sự cho đời vậy.

Một câu chuyện nhỏ, để thêm yêu và trân quý những búp trà, những lá trà, những ngụm trà dù được mời hay thong thả tự pha cho mình, phải không bạn của tôi ơi!