Như một sớm mùa cuối năm trời se se lạnh, chợt rung mình khi bước chân đầu tiên chạm đất sau một giấc ngủ sâu. Loay hoay tìm chiếc ấm đun nước pha trà Tân Cương Thái Nguyên, mới hay chiếc ấm đã không còn dùng được nữa. Có nhiêu đó thôi mà thơ thẫn nhìn những giọt sương còn đọng trên lá non mải miết, tiếc những ngày bao nhiêu giọt nước trong vắt trong veo được đun nóng trong chiếc ấm ấy, hòa quyện với những búp trà xanh tươi, làm ấm áp cả một góc bếp nhà trong phố.

Rồi cứ quẩn quanh bên mẹ, bên bà nhón chiếc kẹo chuối, kẹo vừng, rứt một tí mứt dừa, mứt dẻo … lại lẽo đẽo theo ông vòi vĩnh uống trà.
Những tháng ngày ấy, chỉ biết ăn kẹo uống trà chứ không có chút gì luyến nhớ chiếc ấm cũ.
Bao nhiêu lần sửa nhà, rồi dời sang nhà khác … mẹ hoặc bác đều gói ghém cẩn thận chiếc ấm ấy, lại bọc thêm mấy lần báo cũ, mấy miếng xốp xung quanh. Bọn trẻ con nào có để ý gì, chỉ lo thủ thỉ cùng những viên bi đầy màu sắc …

Sang nhà mới rồi, mẹ vẫn giữ thói quen đun nước pha trà mỗi sáng sớm. Có hôm còn mời cả bác hàng xóm sang chơi. Tiếng nổ máy đì đẹt của những chiếc xe cũ mèm vốn là phương tiện mưu sinh của người dân xóm lao động này át cả tiếng nước sôi sùng sục. Mẹ khẽ hé nắp ấm cho một ít hơi nước thoát ra ngoài. Hương trà thơm ngất ngây khiến bác hàng xóm phải xuýt xoa đến đôi lần. Và xóm nhỏ tình thân cứ dần được thắt chặt qua những tách trà nóng hổi, những câu chuyện xởi lởi trong những buổi sáng lúc nắng lúc mưa của Sài Gòn …

Sáng nay, định bụng pha một ấm trà ngon mời mẹ, mới hay đã lâu rồi mình bỏ quên những khoảnh khắc ấm áp, sinh động nghe tiếng nước reo, nhìn hơi nước toát ra, ngắm sắc (trà) chè Thái Nguyên xanh óng ánh với từng búp trà vẹn nguyên đong đầy … Với một người, chuyện chiếc ấm cũ không còn dùng nữa có lẽ cũng giống như chuyện một cây bút bi hết mực, một tờ giấy kẻ ô chi chít đã không còn khoảng trắng nào … Vậy mà sao … sáng nay lòng bỗng lạ …

Phải rồi.
Là như tiếc nhớ một người bạn cũ …
Là bởi những khoảnh khắc tươi đẹp đã ngủ sâu trong ngăn kéo lãng quên …
Là những êm đềm đã dần mai một …

Sài Gòn bây giờ … không thiếu những quán trà sáng trưa chiều tối … không thiếu những lúc xúm xít bạn bè nơi vội vã người lại qua …
Nhưng tin chắc một điều … từ sâu trong tâm khảm ta sẽ không bao giờ quên những phút giây ấm áp, lắng đọng, không vội vàng gì, đủ thì giờ tận hưởng từng khoảnh khắc nhàn nhã nâng tách trà nóng hổi trên tay … uống vài ngụm nhỏ … cảm nhận thật sự vị ngọt hậu đọng lại sau vài khoảnh khắc chát đắng …

Như bây giờ, ta đang mơ về những ngày tươi đẹp ấy...