Phố thị rộn ràng. Những siêu thị mini hoạt động 247, những cửa hàng tiện lợi mọc lên như nấm sau mưa … cũng không bằng cái không khí rộn rịp của chợ nhỏ trước nhà. Gió từ mé sông thổi vào lồng lộng. Từ đầu chợ đến cuối chợ, các bà, các cô đi lại nhẹ nhàng, nhặt bó rau, lựa trái cà, khóm chanh khóm ớt. Sạp hoa giữa chợ mọi hôm đầy những cúc, những hồng nay nhè nhẹ nhường chỗ cho vài bó sen, vài chuỗi hoa nhài hương thoang thoảng. Cuối chợ, gian hàng bán đồ hàng xén sáng nay có thêm một mẹt lá trà Tân Cương Thái Nguyên xanh. Người chủ hàng nhẹ nhàng đặt chiếc mẹt nho nhỏ ấy lên chiếc kệ cao nhất của gian hàng, gương mặt lấm tấm mồ hôi vẫn toát lên niềm hạnh phúc. Cô gái nhỏ giật nhẹ tay áo mẹ, thì thầm:

- Chú ấy có vẻ vui hơn hôm qua, mẹ nhỉ?
- Ừ, chú ấy vui vì những lá trà xanh hôm nay đấy con ạ - mẹ cô khe khẽ đáp lời con.
- Con lấy ít lá trà về đun nước chè xanh, mẹ nhé!

Cái gật đầu thay cho lời nói của người mẹ. Cô gái nhỏ hoan hỉ nhặt lá trà trong chiếc mẹt kê cao đến vai cô: chú ơi, con lấy từng này ạ!
Người chủ hàng vừa gói lá trà vừa hướng dẫn cô gái cách pha một ấm (trà) chè Thái Nguyên đong đầy tình thương.
Phía chân trời, những tia nắng đầu ngày hửng dần lên.
…
Vài tiếng khua nhẹ trong bếp, cô nhỏ loay hoay với những ấm, những chén buồn trong tủ bị phủ đầy bởi những hanh hao của thời gian. Cái ấm trà lớn lên cùng cô nay tay cầm đã mòn, nắp ấm đã vẹt. Tiếng mẹ ngoài vườn vọng vào: ăn sáng nhỏ ơi! Chén trà trên mâm bỗng sóng sánh. Giọt nước mắt nóng hổi bỗng chốc rơi.

Những mùa Vu lan trước, con về với mẹ ít lâu rồi con lại đi vội vã. Ấm chén (trà) chè Thái Nguyên rồi sẽ lại buồn, như mắt mẹ bấy lâu. Mùa Vu lan này, con mời mẹ chén trà đơn sơ, mà vị ngọt đọng lại mãi không phai, như tình mẹ thương con bao năm tháng.

Mai này, ở thị thành phố xá đông đúc kia, con sẽ pha một ấm trà mỗi ngày, mời mẹ uống cùng con, mẹ nhé!